文/ 周尚狗狗貓貓
「你知道自己的定位嗎?」
聽到這句話的時候,總是令人頭皮發毛,好像在說「你知道自己在人肉市場裡的價值嗎?」為了適應這個社會,總有許多不得不做的事情,我們把商品定位了、關係定位了、生活方式也定位了;我們也創造風格,從衣著、用品、談吐、興趣,甚至有時心智年齡也算是種風格,先天的基因底質,混合後天的種種營造,搭配出各種商業模式的人物,但是住在心裡多年的老靈魂,會在乎這些這些瑣事嗎?
或是效法美國導演諾亞包姆巴赫(Noah Baumbach),聽著老靈魂抗議著社會的模板,向天下的人們說,
沒有風格就是我的風格。
導演諾亞包姆巴赫的作品近幾年在台灣越來越廣為人知,其中較廣為人知的三部電影《青春倒退嚕》(While We're Young)、 《紐約哈哈哈》(Frances Ha)、 《愛上草食男》(Greenberg),裡頭充滿一股社會適應不良的心理矛盾與荒誕喜感,輕鬆而易懂,卻有著導演獨特的觀點。相同的演員,如:班史提勒、亞當崔佛以及葛蕾塔吉薇格,穿梭在不同作品中,他們的共通性都是迷失在社會關係鏈,無法確立自我的價值。同樣也可以感受到導演擅長操作不同的電影形式,融合喜劇與各種元素,筆觸細膩地將人物瑣碎對白與戲劇動作描繪絲絲入扣,尤其碎嘴對白寫得特別流暢,在稀鬆平常的對話中,不刻意卻又力道十足地點中了人之所以捍衛自我定位的自負與哀愁,讓人想起昆汀塔倫提諾擅長的諷刺對白。喜劇基調中,以詼諧的筆觸流連在每部作品中,刻畫青春世代的迷惘,對比中年世代格格不入的矛盾,不只是世代抗衡,城鄉間、階級間也充滿同樣的適應不良。
《青春倒退嚕》主題繞著劇情片形式探討紀錄片的本質內容,呈現兩個世代的鮮明對比,與探討真實與虛偽間灰色地帶,偏向商業闔家觀賞的電影,很有笑點又富有內涵反思的影片。
《紐約哈哈哈》以復古黑白基調,雅痞藝術的氛圍,融合法國新浪潮與伍迪艾倫風格交織而成,剪接和音樂都處理恰到好處。描繪年輕人在成為「獨立而成熟的大人」時,所面臨各層面的焦慮和無助,以居住、友情和實現夢想為主要議題。我想「居住」的這件事,對於成為獨立而成熟大人來說,的確個重要指標吧。
《愛上草食男》音樂、劇情、對白都呈現混搭且無法預料的節奏,卻帶著觀眾一路直搗黃龍,剖析了城市東岸與西岸、中年人與年輕人的閒隙、矛盾與渴望。雖然敘述風格較不商業,碎嘴中顯得沈悶,但刻意不強調形式的手法,卻更細膩描繪出現代人社會適應不良的內心混亂,傳達出人生總是超出預期的無奈,開放的劇情,帶有一股精神崩潰的抓狂而更顯張力十足。
雖說以上三部電影看到風格的多變性,也可以輕易辨別出導演的筆觸,演員易辨識之外,故事裡的人物設定,總是展現嚮往被周遭的人所接受的意圖,這也正是我們每日面對的壓力,但許多事情並非我們刻板印象,或許看了電影後,反而能換個腦袋來思考。在《青春倒退嚕》中,導演的敘事技法也越來越成熟到,雖然《愛上草食男》台灣觀眾似乎不買單,但正因為較少商業的節奏,影片的創造力更令人驚豔,非常值得一看。
我想這些好作品傳達的概念只有一個:活出自己最重要,不管生理幾歲,靈魂永遠不會老。最後以復古的歌曲《現代愛情》(Modern Love)來紀念David Bowie。
敬 逝去的青春。