文/ 孫翠蔆

《心迷宮》是中國導演忻鈺坤的處女作，背景設在中國某偏僻農村，以一樁命案為主軸，講述了村子在案件發生後牽連的一連串事件。導演在第一段就明確交代了事情的始末：村長的兒子與人起爭執，意外殺死了對方，他心生畏懼逃離現場。然而，第二天村裡人在後山發現的屍體已被燒焦，無法辨認身分，於是造成一連串鬧劇。故事採用多線敘事及拼貼的手法，亂中有序地說了一個謎中謎的故事，背景設在農村，既反映了鄉土的人情與荒誕，也捕捉到中國快速發展下，城鄉差距所衍生的諸多問題。片中充滿了生活的真實質感，以及不動聲色的黑色幽默，無疑又是另一部低成本（170萬人民幣）佳作。

本片以多人視角交叉比對，一步步將真相還原。這令人想到昆汀的《黑色追緝令》（Pulp Fiction），或者吉田大八的《聽說桐島退社了》（桐島、部活やめるってよ）。多線敘事雖非罕見，結構與細節卻不好掌握，但《心迷宮》的妙處就在於骨幹既能自圓其說，細節也同樣耐人尋味。從不同角色的立場來看，事情完全是不同的面貌，這既能是一個謀殺親夫的女性寓言，也能是債務牽連的法律問題，還能是個弄巧成拙的純愛故事。劇中人對彼此的誤解、猜疑，甚至怪事發生時強作鎮定的反應，無不使人會心一笑。劇中人人都在求神，甚至事發前的死者也曾到廟裡燒香，然而荒謬的是，這些心思各異的角色求的卻都是同一尊神，正如他們不約而同都看同一個猩猩節目一樣，眾生在迷信、恐懼以及與動物相差無幾的本能上，似乎都是共通的。

封閉空間中的群像戲之所以吸引人，是因為在緊密卻又各懷鬼胎的人際中，一旦一顆石頭落入水中，便會激起無數漣漪，然而人心又是如此深不可測。村子的封閉性不只體現在地理上和人際上，同時也體現在警察的缺席中，雖然幾次有人提到報警，但皆被以各種理由否決，由村長負責調查這樁離奇命案，反映了農村對法治的畏懼，以及對傳統父母官的迷信。如果說《聽說桐島退社了》是由「消失」帶來的校園騷動，那麼《心迷宮》便是因「出現」而引起的鄉野奇談。一具無法辨認身分的焦屍就能驚動全村居民。這令人想到同樣以偏僻村落為背景的推理小說《謀殺村》（Tannöd），「人口越是簡單的小鎮，兇手越是不容易出現。」鄉里人際看似單純，其實最難挖出真相，因為人人都隱瞞一點，扭曲一點，誇大一點，人人心中都有愛恨、有偏袒、有謊言，真相就只能越來越遙遠。

《心迷宮》中角色皆是鄉里的普通人物，他們不是城市人想像的純樸的鄉下人，他們有自己的慾望、心思和盤算，但他們也並非沒心沒肺的惡人，看到自己的舉動為其他人帶來不可預料的後果，又不免感到罪惡。電影並沒有批判任何角色的作為，而是將其行為忠實呈現，讓站在全知角度的觀眾，冷靜看著關係的一步步瓦解。

急著讓棺材入土為的是什麼？無論知道多少，劇中人人都急欲埋藏真相。劇中母親勸懷孕的女兒不要追究丈夫外遇的事情：「妳為什麼一定要問出來呢？有些事情放在他心裡，像石頭一樣，壓他一輩子，他一輩子對妳好；妳要是問出來了，那個石頭，就搬到妳心裡了。」現實生活是否真的那麼簡單？女兒之所以被說服，反映的也許是劇中人物的生活哲學：將錯就錯，得過且過，至於那求不得的、忘不了的，就只能壓在心底當秘密。無論是將陳自立的枴杖丟進墳墓的麗琴，或者將獎章埋在荒地的黃歡，劇中角色皆在形式上埋葬了秘密。反倒是那早該入土為安的棺材，在人間幾番輾轉，最後仍然無法下葬，也象徵著角色們心上的大石頭。

電影最後，闖禍的兒子回到村裡，父子兩人在棺材前相遇，兩人皆惶惶然，心中堆滿了不能說的秘密，但同時又彷彿對彼此有了深刻的了解，一直想掙脫父親控制的兒子叫了一聲「爸」，父親沒有應答。這是全片最接近理解的一刻，台灣版的結局沒有父子兩人隔日到警察局自首的字幕，導演本來也沒有將結局那樣安排的意思，就當作沒有自首才是真正的結局吧，事情到此算是塵埃落定，然而角色們仍然困在自己的迷宮中，沒有指引也沒有亮光，只能猶如盲人一般，摸索著繼續生活下去。