魔幻寫實的電影，我們都看得多了，有些是魔幻近乎寫實（伍迪艾倫的《開羅紫玫瑰》），有些是寫實到近乎魔幻（布紐爾《中產階級拘謹的魅力》、庫斯杜力卡《地下社會》）；而今年華語電影界的大黑馬——畢贛的《路邊野餐》則是一部紮紮實實，既寫實又魔幻的電影。

它的主角是一位落魄詩人陳升，在潮濕的中國西南小鎮當醫生，但這醫生好像當得迷迷糊糊的，寫詩也寫得迷迷糊糊的，陳升只是終日在小鎮遊走，懷著重重心事。然後，就跟所有公路電影一樣，他必須要踏上旅途，他必須要不停地「移動」。他來到了一個神秘小鎮「蕩麥」，在這裡，過去、現在和未來像麵糰一樣被揉在一起，線性時間被解構，自身的投影無處不在。對於這個被談論多次的40分鐘蕩麥長鏡頭，每個人似乎都有不同的解讀；於我來說，蕩麥這個地方就像某個陳升的心理空間一樣，他的所有懊悔、遺憾、未說出口的話、期盼，全部都在這裡等著他。這趟旅程是夢？幻想？回憶？大概都是，也都不重要。我們只知道，陳升在蕩麥唱了《小茉莉》給他的亡妻（或只是長得跟他的亡妻一模一樣的人）聽、看到了長大的衛衛（或只是跟衛衛同名的年輕人），並把老奶奶給他的那件襯衫穿到了身上。如此寫實，又如此魔幻。

至於時間本身，根本是《路邊野餐》的另一個主角。它以各種實體、非實體的形式出現在電影中：還記得衛衛畫在牆上的時鐘嗎？還記得衛衛在手上畫的手錶嗎？還記得那把掉了的鈕扣散落在時鐘上的畫面嗎？更別提那整個40分鐘的長鏡頭根本是一場時間遊戲。法國哲學家亨利柏格森（Henri Bergson）如此解釋時間：「...一種由鐘錶度量的，就是所謂科學的時間。另一種則是通過直覺體驗到的時間，叫「綿延」（Durée）。在科學的時間中，各部分處於均勻、相互分離的狀態，而綿延則如河水一樣川流不息，各個時間階段相互滲透、交融，並流淌成一個不可分的、變動不居的運動過程。...綿延是唯一的實際存在，而科學的時間只是抽象的幻覺。」（註1）

柏格森所說的，就是心理時間跟科學時間的差別。用這個角度來看，蕩麥之旅就是陳升心理時間的完美體現。很多批評《路邊野餐》的人說它晦澀難懂、炫技，但我覺得完全是相反的事情。《路邊野餐》，就像它的英文片名 Kaili Blues 所暗示的，是凱里/陳升的人生心情罷了，非常簡單，非常正確，非常單純，但非常美。你看，我們每個人都是陳升，並且都像陳升一樣，夢到過時間吧？

註1：摘自吳明益《浮光》第261頁。