文/ Eliot

「你這種自我迷戀完全就是在浪費生命。你本來可以把時間花在更美好的事物上。」——夏娃（Eve）

這一對晝伏夜出的吸血鬼戀人，大概是世間僅剩的，一種最澄澈的良知典範，一則最警省的啟示了。他倆持續數百年的生命，已從初期的詭怖傳說演變為自成宇宙體系的哲學課題。

黑膠唱片轉著，醇厚的歌聲下翩翩起舞，他們耽溺在舊日雅緻什物所堆構的美好氛圍中。只有其時，才能暫拋俗務煩惱，現世的悲觀。他們其實無能為力，卻又情不自禁掛意。畢竟，越來越混濁的人世，毒素將慢慢污染人們的血液。若此，他們的生存困境將日益艱難。

如何不憂愁？在他們遠古以來便預見了人們視而不見的毀滅。不想坐以待斃，卻偏偏只能痴心妄想等待奇蹟⋯⋯

歲月一點一滴斑駁，看盡了滄海桑田，他們掩藏起尖刺的獠牙，越來越遁世。但求一口最純淨的血液便是莫大的滿足。可是，時間無情，他們是不死之軀——也正因如此，他們更加深刻體悟了這一點。疲懶的倦怠於是像一道比黑夜更黑的陰影，密而不漏地覆遮上他們空洞跳動的胸腔。

「你相信人類堅強的生命力，但是，現代人的所作所為都帶著末日的感傷⋯⋯」（註1）

墮入迴圈的追索，才驚恐地發現永恆只是無垠的虛空，夢中的夢中的夢中的夢般，漂浮的孤獨。所有歷史的現場，都成了他們記憶中的故事。那些經過的事，接觸的人，都被鑿在音符裡，定格在相紙上。一旦觸及回憶，沒有一絲美好溫馨。一切的紀錄（記得）在在令人毛骨悚然地發現，生命的未來那麼晦暗，自取滅亡竟是分分秒秒疾速奔馳的方向。

真的諷刺得很，被他倆那樣的活死人以「殭屍」（Zombie）稱呼，好像他們沒有呼吸心跳地行屍走肉不過是可悲，人類的後知後覺，甚至於不知不覺才是真正的可怕。

證據還不夠多不夠明顯嗎？姑且不論幾世紀以來，那些被誤解，被奚落、被迫害與破壞的科學文學、音樂藝術、倫理道德等⋯⋯林林總總的崛起與沒落。當他們夜遊幾成鬼城的底特律，曾經的汽車製造工業王國，美國音樂的搖籃，藏身在它的衰落裡感慨其昔日無比的輝煌，大概沒有什麼比這樣淒涼的現實更加悵然了。

丈夫與妻子雖同為嗜血的魔怪，卻分屬兩款性格型態。寄情音樂創作的男人，對於無止無盡的生命之路疲軟厭煩，鬱鬱寡歡。瞭解並深愛他的女人樂天知命，凡事爽朗豁達。當她發現他厭世了，雖然憤怒，卻仍以柔情勸慰。他們之間不是，又豈僅僅是夫妻呢？倆人彼此的扶持、信任與需要，是情人的，是親人的，亦是默契知己的。就好像我們偶然會需要獨處，卻不能永遠孤身一人。

《噬血戀人》（Only Lovers Left Alive）通篇以娓娓回顧揭示現今、預言將來。從漫長歷史文明裡蹣跚而來，賴血唯生的一對蒼白戀侶，他們擁有在這個世界上最完整的歷練，以及最徹底的鍛鍊。

透過他們一雙凜冽的瞳孔，一雙敏銳的耳朵，我們識見自身作為乃至於環境正發生著、潛伏著的危機，聽見狂躁的貝斯怒刷著對人性淪喪憂心忡忡的尖抖顫音⋯⋯兩個吸血鬼看透紅塵的無奈慨嘆，是否提醒了我們其實正在麻木僵死地活著？

導演吉姆賈木許（Jim Jarmusch）以詭奇妖魅的題材與美學，包裝了對於古典情懷的溫柔緬念，對於現代文明沉淪的惆悵。片中那些環保意識、土地關懷、氣候變遷、人心信念、慾望追求、藥物濫用、槍枝使用⋯⋯等等議題的鋪展撒佈，看似包羅萬象，卻皆攸關乎人類社會存續與否一旨之上。如斯優雅，如斯不羈，如斯驚悚。

美感若失，文化何存？人心若滅，文明何在？

故事提問了，時間探問了，過去現在都不停不斷在試問，然而，最終關鍵的是，我們到底也不能忘了捫心自問。

註１.　

摘錄自鍾曉陽〈哀傷紀〉一書之〈哀歌1986〉章節，P.71

《噬血戀人》（Only Lovers Left Alive）｜66th 坎城影展正式競賽片入選

Jim Jarmusch｜Tilda Swinton｜Tom Hiddleston｜Mia Wasikowska